أصوات من غزة

كتب الصحفي عمرو طبش على حسابه الرسمي على موقع فيسبوك:

منذ ساعتين فقط، غادرت مشرحة الموتى في مجمع ناصر الطبي مثقلًا بالحزن، عاجزًا عن وصف ما رأيت، ليس فقط من كثرة الجثث والدماء والروائح، بل من قسوة مشهد لا يمحى من ذاكرتي.

لم تكن الصدمة في عدد الشهداء، بل في صوت أب مكلوم يودع ابنته، أبناءه يسحبونه خارج المشرحة بالقوة، ودموعه تسبق خطاه، يصرخ برجفة وانكسار: “كيف يا يابا بدكم تسيبوا أختكم جوا الثلاجة لحالها؟ عيب عليكم… كلها شباب جوّا، كيف بيهون عليكم؟ هاي أختكم المدللة… حبيبتي… بتخاف من العتمة، بالله عليكم رجعوها، بالله!”

كان يحدق بثلاجة الموتى كأنها حفرة لا قرار لها، وعيونه تكاد تخرج من مكانها من هول الصدمة، قبل أن يغادرها باكيًا، مكسورًا، وقد ترك ابنته خلفه شهيدة.

هذه ليست قصة واحدة… بل واحدة من مئات آلاف القصص التي نعيشها نحن الصحفيون، لا نسمعها فقط، بل نحملها في ذاكرتنا، وننزف بها كل يوم.

 

Just two hours ago, I left the morgue at Nasser Medical Complex, carrying a weight of sorrow too heavy to describe. It wasn’t only the sight of countless bodies, the blood, or the unbearable smells—

it was a moment etched in my memory that broke me.

The shock wasn’t in the number of martyrs, but in the voice of a grieving father bidding farewell to his daughter. His sons were pulling him away from the morgue, tears falling faster than his steps, as he trembled and cried out:

“How can you leave your sister alone in the fridge? Shame on you… it’s full of young men in there. How can you bear it? That’s your precious sister… my darling… she’s afraid of the dark, please, I beg you, bring her back!”

He stared at the morgue’s cold door as if it were a bottomless pit. His eyes, wide with shock, seemed ready to burst from his face, until he finally walked away—

crying, broken, leaving behind his daughter… a martyr.

This isn’t just one story.

It’s one of hundreds of thousands we, as journalists, don’t just witness—we live, carry, and bleed with every single day.